八十年代刘光与苏楠因电影相爱，车祸后苏楠成植物人。刘光守老宅二十年，日日为她放映旧片，拒搬迁、拒资助、拒再爱。儿子小豆子远赴海外学电影。夏夜苏楠观影落泪离世；冬夜，归来的儿子接过放映机，为父亲继续播放——光影不熄，爱即永…

民国时期，福宏镇接连发生掘墓鞭尸、花旦温晓娥活埋惨死、豪绅贾员外被杀等命案。戏班班主何九（九叔）协助警察李长青查案，原来是昔日名角尤晚秋因被曲瑞东诬陷入狱，出狱行复仇之计，逼死曲瑞东，杀害温晓娥与贾员外，最终自焚伏法

民国时期，兴乌镇中医九叔在钱家祭祖时，钱小姐被勒死。九叔发现凶手留下钟馗玉佩，怀疑与钱老爷有仇。凶手再次行凶，九叔与警察队长梁连生暗中追查。最终发现凶手是丁牧，他为祭奠自缢的弟弟丁远而杀人。丁牧伏法，九叔救出被劫的钱巧云…